
Da un lato, tutto quanto è richie sto come mate riale da romanzo sto rico; dall’altro, la com -
po nente inven tiva che però in que sto caso risponde a una esi genza esat ta mente oppo sta
alla prima: que sti i due per corsi che s’intrec ciano di con ti nuo in La babi lo nese di Anto nella
Cilento, pog giando que sta mobi lità sulla �gura della pro ta go ni sta. Soprat tutto allor ché
que sto per so nag gio inven tato, ini zial mente pro po sto con tec nica da romanzo sto rico,
diviene «visione» nei qua dri nar ra tivi suc ces sivi, che si dipa nano in un arco tem po rale
quanto mai ampio, tanto che cia scuno di essi potrebbe anche darsi come sto ria a sé, non
fosse che a far da col lante �guri appunto «la babi lo nese». Che si pre senta in duplice veste:
come per sona, sia pur ogni volta con di� e rente iden tità; e come imma gine ra�  gu rata a
colori su una «tavo letta fra gile e pre ziosa, bor data d’avo rio», rin ve nuta a Nim rud, come
«una divi nità fem mi nile dai seni nudi, ali e piedi di uccello, e una bam bina armata di
lucerna».

Ossia Lib bali, sposa del dio-re Assur ba ni pal, rac con tata nel com pa rire nel 653 a.C. davanti
al marito per vedersi mostrata la testa moz zata del suo amante, Avhi ram, «occhi color del
lapi slaz zulo», ven tenne pri gio niero ebreo non ché abile mago, di cui è geloso il medico di
corte, Ache rib, ordi tore di que sta morte, ma pure di quella di lei, delle sue quat tro pic cole
�glie, e di Yehou dith, �glia di Avhi ram. La quale rie sce a fug gire strin gendo in mano una
lucerna la cui luce fa «scin til lare i suoi capelli biondi», tra sci nando con sé Lib bali, la quale,
ucciso Ache rib, pro mette «a sé stessa: tor nerò. Quat tro volte o qua ranta volte quat tro, se
serve. Una per ogni mia �glia».
Ed è que sta l’imma gine, con se gnata a quella tavo letta, che nel corso dei secoli ora si
incarna in per so naggi, ora è �s sata su dise gno. Come nel 1848, a Lon dra, con l’archeo logo
Henry L Layard, sco pri tore di Nim rud, che impal li di sce e sviene tro van dosi davanti gli
«occhi color onice che lo �s sano sotto un vasto, eccen trico cap pello» di una donna in vel -
luto blu», mora e dai capelli neris simi, che ha accanto «una bam bina, bionda» dagli occhi
grandi e azzurri». Una �gura che otto anni prima ha cono sciuto come donna «che si ven -

Ela bora una vicenda da romanzo sto rico ripro po nen dola in momenti
diversi: la Lon dra dell’Otto cento, la Napoli del Sei cento, oggi
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deva a Cipro» col nome di Lio nora, o Aliè nor; e appena pochi mesi prima in un bor dello di
Mos sud come Aliè nor Ballu: anche se «tu con nais mon vrai prè nom, un prè nom ancien… Je
suis Lib bali»; e sem pre con lei, «una bam bina bionda, con grandi occhi chiari, vestita di
bianco» che por tava in mano una lucerna accesa.
Ossia le due �gure incise sul manu fatto da lui rin ve nuto a Nim rud, che nella Napoli sei cen -
te sca (1655-56) mar ti riz zata dalla peste incon trano il pit tore Aniello Fal cone, che a Ninive
c’è stato, ma in sogno, �s sando nell’ultima pagina del suo qua derno dei dise gni colei che
ora egli cono sce come Maga Albalì (ma «c’è chi la chiama Babbilònia, chi ’a Bab bi lo nese»),
con la �glia Giu ditta, riap parse a Napoli per una ven detta verso il vec chio chi rurgo Marco
Aure lio Seve rino, «l’uomo che ha ucciso le mie �glie»: al quale, appena «l’ha come rico no -
sciuta, il cuore gli si è fer mato dal ter rore».
Il dise gno, con la scritta «Albalì Babi lo nese», nella Napoli del 1683 è ritro vato dall’eru dito
padre Seba stiano Resta, «gli occhi, avidi del talento altrui» e com bat tuto tra invi dia e
dispe ra zione sulla �gura fem mi nile rap pre sen tata, tanto da rischiar di distrug gerlo. E in
e�etti è «mezzo distrutto quando, nel 1881, in un rior dino, salta fuori «fra le mani
dell’ultima erede dei signori della seta, ormai caduti in disgra zia, Filo mena Argento». Alla
quale bussa per un a�tto «na signora fran ciosa, na pezz’ ’e fem mena cu na crea tu rella
bionna, tutta ali cànte, ce ve cerca p’ ’o quar tino de’ fan ta smi»: con Libali in veste di
Madame Aliè nor Ballu dive nuta ora «Nécro man cienne». Dise gno che sem pre per via ere di -
ta ria si ripre senta ai giorni nostri in casa dell’avvo cato Bilardi, che ne fa dono alla �glia
Alice, autrice di «roman zetti» di con sumo �r man dosi Baliba, men tre come Alice tiene
scuola di scrit tura, la quale vive un momento di di�  coltà col com pa gno Angelo per una
tru�a subita su un pro getto impren di to riale rela tivo al «sal va tag gio di dati e memo rie». E
dove ha come alunna Elvira, capelli biondo oro, «gli occhi color del cielo» e «la bor setta a
forma di lucerna in mano».
Que sto lo strin gato sche le tro d’un romanzo le cui vicende attra ver sano al con tra rio cor pose
fasi ver ti gi nose, nelle quali l’autrice fa rivi vere di volta in volta un mondo, attra verso per -
so naggi, spesso memo ra bili (ad esem pio il mae stro Giu seppe Asta rita), che entrano in
campo cia scuno con un pro prio rac conto.
Fatto di ten sione, rico stru zione, lin gua e stile nar ra tivo di cui godi soprat tutto nelle fasi
assira, lon di nese, le due secen te sche napo le tane, e nella seconda parte del giorno d’oggi
(dall’ini zio un poco lento e «tec nico»).
La ten sione cede invece, pur tra momenti stre pi tosi (le com mare che scen de vano sotto la
chiesa a con � darsi con «la capa di morto con le orec chie»), nella Napoli otto cen te sca: dove
Cilento si fa un po’ troppo imbri gliare anche lin gui sti ca mente da quel mondo, recu pe rando
un gene rale anda mento da romanzo popo lare di cui c’è trac cia nella stessa scrit tura
(«Lascia moli sulla porta»; «E dove si tro vava la nostra povera…»; «Tor niamo a …»), e
cedendo a con si de ra zioni (la donna e la ses sua lità, con coda tra Set tem brini e altri) che
avverti pleo na sti che (nel note vole Lisa rio e il pia cere in� nito delle donne le assor biva nar -
ra ti va mente). Al pari di molti dei tanti camei let te rari: per fetti taluni (penso al Sim pli cis si -
mus di Grim mel shau sen: a quando una nuova tra du zione?); altri (il Di Gia como medico
man cato; la Rad cli�e e altri ancora) sem pli ce mente super �ui.
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