
Da un lato, tutto quanto è richiesto come materiale da romanzo storico; dall’altro, la com-
ponente inventiva che però in questo caso risponde a una esigenza esattamente opposta
alla prima: questi i due percorsi che s’intrecciano di continuo in La babilonese di Antonella
Cilento, poggiando questa mobilità sulla figura della protagonista. Soprattutto allorché
questo personaggio inventato, inizialmente proposto con tecnica da romanzo storico,
diviene «visione» nei quadri narrativi successivi, che si dipanano in un arco temporale
quanto mai ampio, tanto che ciascuno di essi potrebbe anche darsi come storia a sé, non
fosse che a far da collante figuri appunto «la babilonese». Che si presenta in duplice veste:
come persona, sia pur ogni volta con differente identità; e come immagine raffigurata a
colori su una «tavoletta fragile e preziosa, bordata d’avorio», rinvenuta a Nimrud, come
«una divinità femminile dai seni nudi, ali e piedi di uccello, e una bambina armata di
lucerna».

Ossia Libbali, sposa del dio-re Assurbanipal, raccontata nel comparire nel 653 a.C. davanti
al marito per vedersi mostrata la testa mozzata del suo amante, Avhiram, «occhi color del
lapislazzulo», ventenne prigioniero ebreo nonché abile mago, di cui è geloso il medico di
corte, Acherib, orditore di questa morte, ma pure di quella di lei, delle sue quattro piccole
figlie, e di Yehoudith, figlia di Avhiram. La quale riesce a fuggire stringendo in mano una
lucerna la cui luce fa «scintillare i suoi capelli biondi», trascinando con sé Libbali, la quale,
ucciso Acherib, promette «a sé stessa: tornerò. Quattro volte o quaranta volte quattro, se
serve. Una per ogni mia figlia».
Ed è questa l’immagine, consegnata a quella tavoletta, che nel corso dei secoli ora si
incarna in personaggi, ora è fissata su disegno. Come nel 1848, a Londra, con l’archeologo
Henry L Layard, scopritore di Nimrud, che impallidisce e sviene trovandosi davanti gli
«occhi color onice che lo fissano sotto un vasto, eccentrico cappello» di una donna in vel-
luto blu», mora e dai capelli nerissimi, che ha accanto «una bambina, bionda» dagli occhi
grandi e azzurri». Una figura che otto anni prima ha conosciuto come donna «che si ven-
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deva a Cipro» col nome di Lionora, o Aliènor; e appena pochi mesi prima in un bordello di
Mossud come Aliènor Ballu: anche se «tu connais mon vrai prènom, un prènom ancien… Je
suis Libbali»; e sempre con lei, «una bambina bionda, con grandi occhi chiari, vestita di
bianco» che portava in mano una lucerna accesa.
Ossia le due figure incise sul manufatto da lui rinvenuto a Nimrud, che nella Napoli seicen-
tesca (1655-56) martirizzata dalla peste incontrano il pittore Aniello Falcone, che a Ninive
c’è stato, ma in sogno, fissando nell’ultima pagina del suo quaderno dei disegni colei che
ora egli conosce come Maga Albalì (ma «c’è chi la chiama Babbilònia, chi ’a Babbilonese»),
con la figlia Giuditta, riapparse a Napoli per una vendetta verso il vecchio chirurgo Marco
Aurelio Severino, «l’uomo che ha ucciso le mie figlie»: al quale, appena «l’ha come ricono-
sciuta, il cuore gli si è fermato dal terrore».
Il disegno, con la scritta «Albalì Babilonese», nella Napoli del 1683 è ritrovato dall’erudito
padre Sebastiano Resta, «gli occhi, avidi del talento altrui» e combattuto tra invidia e
disperazione sulla figura femminile rappresentata, tanto da rischiar di distruggerlo. E in
effetti è «mezzo distrutto quando, nel 1881, in un riordino, salta fuori «fra le mani
dell’ultima erede dei signori della seta, ormai caduti in disgrazia, Filomena Argento». Alla
quale bussa per un affitto «na signora franciosa, na pezz’ ’e femmena cu na creaturella
bionna, tutta alicànte, ce ve cerca p’ ’o quartino de’ fantasmi»: con Libali in veste di
Madame Aliènor Ballu divenuta ora «Nécromancienne». Disegno che sempre per via eredi-
taria si ripresenta ai giorni nostri in casa dell’avvocato Bilardi, che ne fa dono alla figlia
Alice, autrice di «romanzetti» di consumo firmandosi Baliba, mentre come Alice tiene
scuola di scrittura, la quale vive un momento di difficoltà col compagno Angelo per una
truffa subita su un progetto imprenditoriale relativo al «salvataggio di dati e memorie». E
dove ha come alunna Elvira, capelli biondo oro, «gli occhi color del cielo» e «la borsetta a
forma di lucerna in mano».
Questo lo stringato scheletro d’un romanzo le cui vicende attraversano al contrario corpose
fasi vertiginose, nelle quali l’autrice fa rivivere di volta in volta un mondo, attraverso per-
sonaggi, spesso memorabili (ad esempio il maestro Giuseppe Astarita), che entrano in
campo ciascuno con un proprio racconto.
Fatto di tensione, ricostruzione, lingua e stile narrativo di cui godi soprattutto nelle fasi
assira, londinese, le due secentesche napoletane, e nella seconda parte del giorno d’oggi
(dall’inizio un poco lento e «tecnico»).
La tensione cede invece, pur tra momenti strepitosi (le commare che scendevano sotto la
chiesa a confidarsi con «la capa di morto con le orecchie»), nella Napoli ottocentesca: dove
Cilento si fa un po’ troppo imbrigliare anche linguisticamente da quel mondo, recuperando
un generale andamento da romanzo popolare di cui c’è traccia nella stessa scrittura
(«Lasciamoli sulla porta»; «E dove si trovava la nostra povera…»; «Torniamo a …»), e
cedendo a considerazioni (la donna e la sessualità, con coda tra Settembrini e altri) che
avverti pleonastiche (nel notevole Lisario e il piacere infinito delle donne le assorbiva nar-
rativamente). Al pari di molti dei tanti camei letterari: perfetti taluni (penso al Simplicissi-
mus di Grimmelshausen: a quando una nuova traduzione?); altri (il Di Giacomo medico
mancato; la Radcliffe e altri ancora) semplicemente superflui.
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